周末回老家，打开尘封已久的房门，屋内早已被蜘蛛霸占，布下了天罗地网。靠在东屋北山墙上的平板车架子已经尘土埃埃，平车轮胎里气也早已没有了。此景一下子把我的思绪拉回到30多年前，往事历历在目。
现在的年轻人，大多数就没见过平板车。记忆中，平板车是在20世纪80年代初才在我的家乡出现，之前家家户户使用的运输工具大多是独轮车。平板车的出现，很大程度上替代了独轮车运输的劳动场景，极大地提高了搬运效率。
从记事起，我家西边约两里路有一条南北公路，不到四米宽，由砂石泥土铺垫成路面。乡下的公路上很少见到汽车，路上走最多的是猪、牛、羊等牲畜，偶尔发现离村子外不远的地方有灰尘扬起，就知道有汽车来了，小伙伴们能跑两三里路去看从眼前经过的汽车。实行土地承包责任制后，农民的生活水平逐渐提高，独轮车也换成了平板车。
我家的平板车是大表哥来我家帮忙打造的。大表哥是个木匠，我家的箱子、桌子、凳子都是大表哥做的。家里的平板车是父亲的“专车”，主要是拉运重物，偶尔我和姐姐也能爬上去享受一下“坐车”的感觉。
那时，我家有五亩土地，大多是种玉米和麦子。玉米从掰棒子到拉运秸秆，趁着早上不热，父亲、母亲还有两个姐姐都要把玉米从地里往路上搬运，然后装上平板车慢慢往回拉。汗水湿透了父亲的嵴背，母亲和姐姐在车后与侧面扶住车体，防止车子颠簸发生翻车。
作为农民的儿子，我却一直很惭愧，我似乎从没有真正地干过农活，父母最疼爱我，收割打种从不让我帮忙。在农村生活十几年，我没有收割过麦子。农忙的时候，我都会随着父母去田地里玩，看惯了长辈们麻利地挥舞着镰刀，那一束束麦子便应声倒下。父亲负责用平车运输麦捆到家门口晒场上。我经常帮父亲推车，有时随父亲一同出发，有时去半路接父亲，一个来回就是三四里路。
记得读初二时放麦忙假，我好说歹说，才说服父亲让我驾驶一次平板车。装满一车麦捆，我驾平板车，父亲在后面推。推车和驾车同样需要卖力，平路还好些，上坡就遭罪，父子二人赤膊上阵，整个身躯往前倾，形同一对奋力前行的马匹。淋漓的汗水，浸得眼睛都睁不开，父子二人憋足力气，全身筋脉暴突。那时我没别的奢望，只觉得徒手走路是一件多么幸福的事情啊！
一路上，我才知道，驾平板车人的辛苦。平坦的路面，驾车人两手两肩要用力，还算平稳踏实，脸上流汗，心里却不慌。上坡子就不一样了，那可真得死命地“拽”才行。两手攥紧车把，往上带劲，两脚死死蹬住地面，一步一步往上走。一把劲跟不上，车就会唿唿地往下坡滑，不仅有翻车的危险，还很可能人也会被带进车底。逢到走下坡，双肩双手要把控住车速，两脚要用力顶底面，还要轮换着踏脚步，这样才能减速止滑，不被车轮带倒。最要命的是，路途一长，时间一久，人累了，乏了，两手实在拖不动平车了，整个人却像散了架。临近中午的时候，我浑身上下湿透透，双手虚架着车把，在白花花的阳光下，呆呆地站在路旁大树下。有好几次，我甚至想大哭一场。
随着改革开放，科技发达，机械化的普及，如今的农村早已过上了小康的生活。大街小巷，路面上奔跑的大车是越来越大，小车也越来越豪华，很难见到平板车的影子，平板车和它的那个时代早已远去了，再也听不到清脆的平板车轱辘声。
