瓦尔特·本雅明
论卡夫卡
卡夫卡的作品像一个圆心分得很开的椭圆。这两个圆心一个被神秘体验（尤其是传统的体验）支配着，一个被现代大城市居民的体验支配着。至于现代大城市居民的体验，我有许多想法。首先，我想到的是现代市民清楚自己是听由一架巨大的官僚机器摆布的。这架机器由权威操纵着，而这个权威即使对于那些执行官来说也在云里雾里，而对于那些它们要对付的人们来说就更模糊不清了。（卡夫卡的小说，尤其是《审判》里的某一层意义与此紧密相关，这是为人所熟知的。）当我说到现代大城市居民时，我想到的也是当今物理学家们的同龄人。如果你读爱丁顿的《物理世界的本质》中的下面几段，你真可以听见卡夫卡的声音：
我站在门槛上正待进入一间屋子。这真是一件复杂的事情。首先我必须推开大气，它正以每平方英寸十四磅的力量在压迫着我，我还得吃准是否踏着这块以每秒二十四英里围绕太阳运行的木板上，只要倏忽之差它就远在数英里开外了。我在干这些的时候，其实是悬吊在一个圆形的星球上，头朝着太空，星际的大风正以每秒不知多少英里的速度穿过我身体的缝隙。我脚下这块木板没有任何质地上的坚固性，踏在它上面就如同踏在一群苍蝇上面。我不会跌下去吗？如果我冒险这样干的话某个苍蝇会碰到我，让我再次升起来；我再次跌下去，再被另一个苍蝇踢回来，如此往复。我或可以希望最终的结果是我仍在原地一动未动，但如果我不幸跌到地板下面去或是猛地被推升到房顶的话，这并不违反自然规律，只是一个不太常见的偶然巧合罢了……
