说起顶针，很多年轻人比较陌生。顶针和戒指差不多，但它不像戒指那样受人青睐，它是用于缝补衣服的工具，上面布满了小坑，用来顶住缝衣针的后端，以便穿过厚厚的衣物，故名顶针。
我小时候，总能看见母亲使用它，那时家里很穷。全家人的衣服鞋袜，还有我和姐姐背的书包都是母亲用这小小的顶针，一针一线地缝出来的。
秋冬时节，是母亲最忙的时候，无论白天和黑夜，都能看到她在赶制过冬的棉鞋、棉衣，尤其是棉鞋，鞋底用糨煳粘贴一层层的，坚硬无比，纳鞋底必须用顶针顶着针尾，将针送过厚层，很费力。白天还好，到了晚上，母亲的脸几乎都贴到了煤油灯上，一针一线地缝补着旧衣裳。
在上个世纪80年代以前，不论是大人还是小孩穿的鞋子都是自家做的布鞋。那时候，母亲白天忙完农活后，晚上经常会把家里一些不能再穿的破烂衣服，洗净，撕开，然后找太阳好的天气在桌子面上用糨煳一层层粘贴起来，铺平，粘满一层后再粘第二层，一般不超过五层。在太阳底下晒，晒干了再按照各人脚的尺码大小剪鞋样，把那些晒干的布再用糨煳层层贴起来，照着鞋样把它剪好。在做鞋底前，母亲把鞋底样子压在袼褙上拿剪子开鞋底。开出的鞋底用“白花旗”条子沿完边子。在纳鞋底之前，还要准备针锥和顶针，因为鞋底太厚，穿针要用很大的力气，必须用顶针才能完成。顶针上面布满密密麻麻的小坑，当针尖穿过鞋底遇到阻力时，戴顶针的手指往前用力一顶，就穿过去了。有时还要准备一点腊，在针上和线上抹一下，起到润滑作用。针穿过去了，自然也带着线一起穿了过去，还得用手使劲拉线，拉得越紧，鞋底就越结实。纳完一双鞋底，母亲的右手中指和食指就伤出了很多口子。
纳鞋底用的大都是自家用棉花拧成的棉线，每纳一针，母亲都会把针在头发上蹭一下，引过的棉线绕在锥子上使劲儿地拽几下，那密密麻麻的针脚就留在鞋底上了。针脚的大小决定做出的鞋底是否耐磨。母亲总是把鞋底纳得很密，鞋底纳稀了，鞋帮不等穿坏，鞋底会先磨出洞来。
鞋底纳好了就开始做鞋帮，没个好手艺，鞋帮儿就会上偏，不仅穿着难看还不舒服。因此，母亲每上一针都要比量一下，认真对待每一针，避免白搭功夫最后前功尽弃。母亲做鞋的细心和耐心是出了名的，她做出的鞋不仅穿着舒服，而且特别美观。
在那艰苦的日子里，一家五口人的衣服、鞋袜、被褥都是母亲一人完成的，而使用顶针最多的地方就是做鞋和套被褥。做鞋时，母亲先用锥子把层底使劲扎透，再借助顶针将钢针穿入针孔，很用力的。实在顶不动了，母亲会用牙咬或者钳子往外拔，为了结实，每穿一针，母亲都要用手把粗线绳拽住狠狠地勒紧，一双鞋底纳下来，母亲的手指都会勒出血来。做被褥相对轻松一些，因为被褥厚实，使用的针较长，更需要顶针了，不过力气不用太大。母亲左手在上压住被褥，戴着顶针的右手在下面顶住长长的缝衣针，很轻松地做完了一床又一床的被褥，使我们在漫长的冬天里没有挨过冷，受过冻。
上个世纪80年代末，我参军入伍。母亲考虑我的汗脚很重，缝制了一双黑色灯芯绒布鞋寄到部队，大大缓解了我常年穿部队军用胶鞋带来的苦恼。
母亲缝制的灯芯绒布鞋，在当时很时髦，褐色塑料底，用黑色迪卡布缝制两条压边线，很是精巧，鞋面上口用“五眼”压制，能系鞋带。穿在脚上，系紧鞋带很舒服。母亲还特意缝制了两双鞋垫放在黑色灯芯绒布鞋里。战友都以为是在商店里买来的新鞋，不相信这是母亲亲手缝制的，纷纷夸赞母亲有一双巧手。
岁月沧桑，年轮更替。在不知不觉中，母亲已经八十多岁了，脑梗导致半边身子瘫痪，再也不能为我们缝补衣裳和做鞋了。每当看见顶针，就会想起母亲的辛劳；每当想起母亲的顶针，就会想起儿时围坐在母亲身边，看着母亲一针一线为我们缝制衣裤、纳鞋底做鞋的一幕幕场景。
