原标题：双重考验下的独居老人
12月11日，家住北京东城区的八旬老人陈华发起了低烧，抗原检测显示阳性，后烧至39℃多。
女儿远在国外，陈华和老伴儿相依为命。
远在广州的侄女最终通过热心的网友，给陈华紧急送去了退烧药。
三天之后，陈华有惊无险地退烧了，只是肌肉还有些酸痛，嗓子有些发干。
香港特区政府披露的数据显示，在2021年12月31日开始延续至今的第五波疫情中，截至2022年12月21日，死亡人数为11076人，死亡病例年龄中位数为86岁。
其中超过95%的死亡个案为60岁及以上老人，90%以上有长期患病史。
在2022年4月12日国务院联防联控机制召开的新闻发布会上，中国疾病预防控制中心免疫规划首席专家王华庆援引香港最新一项研究指出，在本次香港奥密克戎疫情中，60岁以上人群死亡风险是30岁以下人群死亡风险的252倍。
而子女不在身边的独居老人，更是处在“保护网”最脆弱的位置。
王庆华说，独居不意味着与社会完全隔绝。现在病毒传染性非常强，传播速度非常快，传播过程又隐匿。在这种情况下，对任何人来说，包括独居的老人，感染的风险都在增强。
在2020年疫情暴发之初，武汉一名社区医生纪光伟就刊文《疫情之下要特别关注独居老人》。文章指出，独居老人就医是一个大问题，这包括与新冠相关的就诊需求，也包括其他急症。
纪光伟说：“老年人的心理健康与心理需求也要重视。长时间的封闭，加上对疫情的恐惧，可能让老人产生心理上的问题，甚至可能引起意外事件的发生。”
新京报记者多方采访发现，部分独居老人并不清楚感染新冠有何症状，家中没有退烧药、洗手液等防疫物品，甚至没有养成洗手的习惯。
对独居老人而言，汹涌的感染浪潮，是对身体和心理的双重考验。
八旬老人感染了
80岁的王福来一个人居住在北京的某小区，她左眼失明，右眼也模糊看不清。
12月7日，王福来举着放大镜，在所住小区楼栋微信群敲入消息：“社区工作人员你好！能告知楼里都是哪层阳了吗？谢谢。”
一个多小时后，见无人回复，王福来又问邻居，“哪位邻居知道哪几层有阳性？请速告知！谢谢。”
就在这一天，国务院联防联控机制综合组发布了《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》。
而在北京市召开的新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第430场新闻发布会上，北京市卫健委相关负责人也宣布即日起，实施优化调整隔离方式、优化核酸检测查验措施等十条优化疫情防控工作措施。
但这让王福来变得不安。
第二天，她先是向社区工作人员求证，方舱医院感染者是否被要求出院回家？又因做核酸不便，询问哪里能买到抗原。
辽宁省新民市南塔社区工作人员李广斌，能理解王福来老人的心情。
他在工作中也发现，虽然病毒的致病力减弱了，但一些老人内心的害怕仍然根深蒂固，“这个弯不容易转过来。”
80多岁的陈华，显然不是这类老人。
腿脚不大利落，又逢特殊时期，远在国外的女儿特意交代，这段时间别出门遛弯了，老伴儿也不再让他出门买菜。
但陈华还是闲不住，执意往家门外走。
12月11日上午，陈华发起了低烧。
拿抗原一测，果然呈阳性。
远在广州生活的侄女邓方淑接到陈华求药的电话，发现他说话比平时更快一些。
但不只是北京，广州的退烧药也不好买。
邓方淑跑了四家药店，才凑齐了三种药。
但找了一圈快递，要么因为收件地址是北京寄不出去，要么是不接收寄药的件。
情急之下，邓方淑找了家驿站，用其他物品裹住退烧药，跟快递员说是生活用品，“还是想先寄出去。”
但快递还要在路上耽搁几天，邓方淑又在常逛的社交平台购物小组发出求助帖，希望北京的热心网友，能匀出些退烧药给老人。
这个平日主要是零食、包包和化妆品等各式物品的分享平台，已经陆续出现N95口罩、抗原和布洛芬等的信息。
邓方淑很快收到了184条回复，网友支得最多的招是联系老人所在社区。
但她在网上找了一圈，也没有查到当地社区居委会的电话。
最终，邓方淑找到一个网友，当天给老人送去了退烧药。
这两天，王福来所在的楼栋感染新冠的人也越来越多，她不再问阳性的邻居都在哪层住了。
为了避免感染，她不再出门。
社区的老年驿站停止供应午餐，吃饭问题就靠找人帮忙点外卖解决。
她举着放大镜，在楼栋微信群写下近况。“一个人身体又不好！活一天算一天吧！”几乎每个句子后头，都跟着一个感叹号，群里的三百多号人都是她的听众。
三天之后，80多岁的陈华，有惊无险地退了烧，这让侄女邓方淑觉得幸运。
但她也在想一个问题：如果是农村的老人求助，又会是什么情况？
2022年12月24日，四川省眉山市仁寿县一小区物业工作人员为留守老人配送紧急备用药并指导用法。图片来源：微信公众号“仁寿头条”
“感染了就很危险”
79岁的老人章槐叶，独自居住在绍兴市东部的一个山村。
按她的话说，村里“80岁以上的人不多，70岁以上的有点多，60岁以上的一大把”，村里几乎见不到年轻人。60多岁还算“年富力强”，不少这个岁数的人还在外面打零工。
12月15日，章槐叶的手机显示关机，座机欠费。第二天，她解释说，“手机没电了，充电也没有用。后面就关机了，不知道怎么弄。”
章槐叶说，虽然听说附近感染的人越来越多，但村里的老人同往常比，也没有什么变化。戴口罩的仍然不多，天气好的时候，他们还是会扎堆聊闲天。
但在城里工作的儿子，口风有些变了。最开始他宽慰母亲，新冠“只是个感冒”。但这段时间，儿子总是叮嘱她，“少出门，出门也要戴好口罩。”
章槐叶自己心里也门儿清，“我们这样的人要么不感染，感染了就很危险。”一个原因是年纪大了，明年就80岁了，另一个原因是体质差。“就这两点还不够吗？”
章槐叶血压和血糖都高，还有心脏病，前段时间还查出了卵巢恶性肿瘤，刚去杭州动了手术。原定过两天再做化疗，儿子同她打好招呼，“口罩要戴好，防护措施要做好，洗手液我都会给你配好的。”
但疫情让章槐叶打起了退堂鼓。
她知道化疗对身体伤害大，是“把好的细胞也杀掉，不好的细胞也杀掉”，上次化疗完头发掉了不少。她和儿子都担心，化疗后更容易感染新冠，“病毒先感染体弱的人。”
12月12日，张文宏等人在国家传染病医学中心、复旦大学附属华山医院感染科微信公众号“华山感染”刊发文章《保护家人，走出疫情》。文章指出，国内外的多项研究数据表明，年龄在60岁及以上的老年人始终是新冠感染发生重症和死亡的主要高风险人群。如果同时伴有年龄大于80岁、合并多种基础疾病、肿瘤、接受免疫抑制剂使用等高危因素中的几种，都会进一步增加老年人群中的重症率。
香港特别行政区政府公布的新冠死亡个案报告，2021年12月31日至2022年12月21日，超过95%的死者为60岁及以上老人。图片来源：香港特别行政区政府同心抗疫官网
上述文章建议，老年人在疫情上升和高峰期间尽量减少外出。有慢性病的老年人，若病情控制稳定，应做到非必要不去医院。
在农村地区，有不少像章槐叶这样的独居老人。
家住湖南省常德市石门县蒙泉镇的85岁贾秀雾，因为怕感染新冠，有段时间不再出门赶集，都是托亲戚带些猪肉、辣椒和大蒜。
嫌话费贵，家里没有座机和手机，子女联系她，要先给同村的侄子打电话。电视安在楼上，腿脚不便也不怎么看。对新冠的了解，全靠村里的高音喇叭，“有的时候会播一下。”
但即便如此，贾秀雾至今仍不清楚感染新冠有何症状，也没有养成洗手的习惯。
家里倒是有感冒药，但她不识字，药物什么时候吃、有没有禁忌症、一次吃几粒，贾秀雾一概不知。不过她想好了，万一感染新冠身体不舒服，就用冰糖煮水喝。如果实在难受，就“自己去医院”。但到时候还能不能一个人去医院，她自己也不知道。
一位从医多年的村医告诉新京报记者，他遇到过老人身体不舒服，但怕拖累子女的生活和工作，非自己忍着。直到扛不住了，才给子女打电话。还有老人怕子女花钱，不肯说出自己的病情。
与贾秀雾同村的易南井，今年79岁，爱打牌。前段时间打牌的人少了，但他还往棋牌室钻。
去年春节子女给他买了一沓口罩，有时一个口罩戴好多天，到现在还剩20多只，家里也没有退烧药。在他的观念中，老人感染新冠，仍然是打针就能解决的问题。
心理上的考验
薄弱的防护意识和基础性疾病，使老年人面临更多风险。但对独居老人而言，汹涌的感染浪潮，也是对心理的考验。
64岁的河南平顶山人杨红丽，2008年因一场意外失去了孩子，两年前丈夫也去世了。
她心脏不好，血管堵得严重，至今没有安心脏支架。医生建议她做心脏造影检查，按规定需要家属签字。但当时亲人都不在身边，杨红丽最亲近的一群人——平顶山当地同样失去独生子女的中老年人，又没有签字的权利。至今，心脏造影检查仍然搁置着。
以前天气好的时候，吃完午饭，她常和失独的姐妹在平顶山的河滨公园晒太阳。说是晒太阳，杨红丽知道是在“相互疗伤，相互安慰。”
有个大姐，刚来的第一天，眼睛直勾勾地望着河水，一句话都不说。两三个月后，别人说话时她会朝着对方笑。再后来，她才开口搭腔。最后，能主动说出自己的事儿。
杨红丽觉得，同姐妹们抱团取暖，见见面，解解闷，是“拉人一条命”。
今年9月，杨红丽和失独姐妹们常聚的公园，阳光洒在河面上。受访者供图
