在京都一间名叫“きっさこ”的町屋咖啡馆里见到了药师寺宽邦，这个日语单词写成汉字，是一句著名的禅语：喫茶去。这也是近20年来与他始终如影随形的三个字：2003年，他和几个朋友在京都成立了一支乐队，名字就叫这个。药师寺宽邦今年43岁了，这间咖啡馆是与他的身份很一致的地方，二楼的榻榻米房间里设置有传统的壁龛，正中央挂着一幅挂轴，写着“雲が去来す”，这是另一句很有名的禅语。他向我解释——用中文说是“白云自去来”，指不要受到纷乱思绪的影响，让它们像白云一样自由来去吧——解释禅语的时候，他已经完全是一个禅僧的气质了。
2016年，他也是用这副禅僧姿态在演唱会上唱了一首自己改编的《心经》，这段视频两年后在Youtube上意外走红，令他成为被全世界所知的“佛系歌手”。2018年起，他先后在中国十几个城市进行了两次巡演，他的原创歌曲也几度在香港的音乐排行榜登顶。原本计划继续在亚洲各地进行更大规模的演出活动，却因为疫情来了，不得不被迫中断。
这三年，药师寺宽邦没有闲着。他刚刚在东京和京都举办了两场演出，写了两本关于《心经》的书，在日本各地的寺院里拍摄了几十个音乐MV，还在网上做过一些坐禅活动。他仍然是爱媛县海禅寺第16代副住持，频繁往来于京都与今治之间，兼顾音乐与寺庙事务。
在采访中，我们请教药师寺宽邦如何看待当下。他觉得世界正在变好，但也正在变坏，最坏的是：在手机和电脑上充斥着各种各样的信息，令人们更难看清自己的内心，很容易浑浑噩噩地度过一天。在与NOWNESS合作的短片中，他特别把《心经》与《送别》合二为一创作了一首新歌。如药师寺宽邦所说：“《心经》告诉我们，实际上什么都没有，我们需要和内心的困顿送别，然后遇到新的自己，生活没必要那么复杂啊。”
有趣的是，《送别》也是由李叔同从一首日本歌曲改编而来。《送别》原曲叫《梦回故里》，由美国音乐家奥德威创作于1868年。19世纪末，《梦回故里》流传到日本并由日本词作家犬童球溪改编为《旅愁》。1905年，李叔同留学日本时听到这首歌，深受触动，回国后将其配上新词，取名《送别》。
喫茶去
自小在寺院长大，注定了药师寺宽邦有一个稍微不同于其他孩子的童年。从六七岁开始，他就被父亲要求在大殿上诵读《心经》，那是他与《心经》最早的相遇，如今回想起来，也许是他与音乐最早的默契：“大殿不是很宽阔吗？我在那里没少唱歌，而且是用特别快的语速唱。”
尽管他从未对诵读《心经》这件事有过抵抗，进入青春期后，却还是因为父母隐隐约约透露的“你是家里的独生子，有朝一日要继承寺院”这样的期望而渐渐产生了逆反心理：这样下去，我会进入佛教大学，然后去修行，顺理成章成为僧侣，之后继承寺院，就这样踏上已经设定好的人生，真的就可以了吗？他反复问着自己。
思考的结果，他做了个令人意外的决定，考去了京都一所和佛教毫无关系的私立大学。毕业后，他又跑到京都一间声乐学校去读书。在大学里短暂地组过一阵子乐队，令他觉醒了对音乐的热爱，第一次对未来的人生有了清晰规划：想要成为专业的音乐人。就是在这间声乐学校里，他与两个在音乐上志同道合的友人相遇，2003年，三人组成了一支流行乐队。
药师寺宽邦是为了摆脱继承寺院的命运而走上音乐道路的，给乐队取名字的时候，却选择了在禅寺里最常见的禅语“喫茶去”。这个方案甚至来源于他的母亲：“当初在做乐队的时候是有一定理念的，想要做珍视日本语言的歌曲。从前日本的歌曲，歌词很少，引人深思的内容更多，我们也想创作那样的歌曲。”他灵光一闪，觉得“禅语”能达到这个目的，于是向母亲咨询，“她很快就给我发了传真，写了大概有三条左右，其中一条就是‘喫茶去’。我觉得这个名字既可爱，含义又很棒。我现在觉得，这个词是要让人思考：你有没有好好面对自己？”他说。
放下著
除了这个名字，早期“喫茶去”创作的音乐，与禅与佛教都毫无交集。像所有背井离乡的年轻人关注的那样，歌词里充满了故乡、怀念的风景、过去的回忆等等意向。2005年，他前往九州的一间商场里演出，演唱了一首关于家乡的歌曲，有位客人走过来，哭着对他说：“这首歌让我想起了把我养育成人的爷爷，真的非常感谢！”
那个瞬间，他猛然想起在老家的寺院，父母在做法事的时候，经常会说：“关于逝者的回忆对生者来说是一种供养”。生死的感情竟然在寺院里和演唱会上遥遥地相通了，他在那个时候第一次意识到：自己明明是想逃离那条道路选择了音乐，但到头来还是在做着相同的事情。
也是从那一年开始，26岁的他开始频繁出入于书店，阅读了各种关于“禅”的书籍，也是在那个时期，他写出了当时的自己最满意的一首歌：《我》。这首歌曲最终被经纪公司以“卖不出去”而拒绝发行，但他觉得这没什么，就像他终于理解了禅是在追问人们“你有没有好好面对自己？”那样，他用这首歌回答了自己的人生：“从写这首歌开始，我才算是真正开始面对了自己。音乐也是，保持它原本的样子就好，写出自己现在所感就可以了。”他很喜欢那首歌，随着年龄渐长，也令他产生了对“同调压力”很强的日本人的国民性的思考。
“考虑周围的人固然重要，如果自己都无法幸福，就会表现给周围的人，结果反而会本末倒置。所以说不能忘记直面自己的内心，然后再去‘协调’身边的人。以前的美学是‘优秀的人会舍己为人’‘关心别人的人是好人’，但是我最近觉得仅仅这样是不够的，如果不直面自己的内心，自身都不幸福的话，那么周围人也不会幸福。”他藉由音乐，也开始理解了禅，“禅”即是要直面内心，珍惜在这个瞬间“想要做”的心情，感受到并连结起来。
吾唯知足
乐队出道两年后，有一位成员因故退出了。30岁那年，药师寺宽邦暂停了音乐活动，前往京都的天龙寺进行修行。他已经决定了未来回到老家继承寺院，而日本向来如此，年轻的寺院继承人大多要先进行修行。
禅寺的修行又特别以严苛著称，尤其是坐禅。坐禅讲究 “接心”，要用大量静默的时间面对内心，每天早上4点起床，直到凌晨12点睡觉，除了早上诵经、扫除和三餐时间，一天之中的十几个小时都在坐禅，而睡眠时间最多只有3个小时。最初三个月，身体因为难以适应苦行，常常会感到疼痛，但幸好有一起修行的同龄人，大家互相吐槽，互相鼓励，认识到这就是“禅的修行”，到了第二年，就都能坦然面对了。
药师寺宽邦度过了两年修行生活，与其他僧侣相比，这个时间不算长，却是他人生中宝贵的经验。“坐禅中偶然在脑海中浮现的日常生活也会变得非常耀眼，例如洒水时的水花，经过阳光的照射也变得非常美丽，这是因为心灵比起在日常生活中有了能喘息的空间。这不就是现在人们追求的东西吗？就是直面自我。”而在修行中，他心中的迷雾似乎也散开了，从平时所背负的东西中解放出来审视自己的时候，他一次次地想到：“我好喜欢唱歌啊！”“我好想弹吉他啊！”
两年的修行活动结束后，他回到了家里的寺院，开始担任副住持，进行一些日常法事活动。几乎是同时，他也立刻开始了乐队重组，成员还是从前那几个，最初以爱媛为据点，发行CD、开演唱会、在商场举办活动，偶尔也在寺院里演出。
柔软心
他一直很想演唱一首关于《心经》的歌。在天龙寺修行的日子里，每天早上诵经的时间，众人的声音重叠在一起，令他感受到了一种内心的平静。如果只是用自己的声音重叠起来诵唱经文，会不会很有意思呢？
这个念头在他心里盘旋了五年，机会终于来了。2016年夏天，药师寺宽邦在松山市民大会馆作专场演出，穿着袈裟披着法衣，几乎是即兴般地唱起了“摩诃般若波罗蜜多心经”……到底会怎样呢？大家能接受吗？会不会失败？就在他不安地继续歌唱的过程中，起初因为震惊而陷入沉寂的人群，渐渐有人在中途打起了拍子，突然在某个瞬间就“哇”地一声欢呼起来。
那场演出是药师寺宽邦的一场音乐实验。他做好了最坏的打算：如果失败，以后就不做了。但他成功了，不仅让日本人听到了现代的佛教音乐，也让全世界的很多年轻人通过音乐渠道第一次接触到佛教经典。Youtube上的视频大火之后，他无意中看到了一条评论：“我的儿子以这首歌为契机，记住了心经。”这让他突然找到了音乐在音乐之外的意义：“佛经的寓意是很棒的，但由于它很晦涩，一般人读不懂。但配上音乐之后，即使只是聆听，听到的句子也会记在心里，对佛经产生亲切感，同时心情也会变得轻松。”
如今的“喫茶去”是药师寺宽邦以个人名义在进行音乐活动，这令他更有空间表达自己的佛教理念。最开始改编《心经》的时候，他很担心被传统的宗教界人士批评，自己从来受到的教育也令他感到不可以随便删改佛经，非常重视佛经的完整性，但现在他内心自由和开阔了许多，可以放手探索音乐：形式不重要，如果珍视佛经内核蕴含的意义，自由地去创作也是可以的。这也是《心经》教给他的：要拥有一颗不拘泥的心。
别无功夫
因为反抗命运而踏上音乐道路的药师寺宽邦，如今已经完全没有了那样的心理。
这几年，药师寺宽邦想将日本的佛教文化通过自己的音乐，结合影像的方式传递给大众。2018年起，他开始制作京都寺院的宣传影像，结合舞蹈、禅宗美术以及禅宗庭园等元素，让人们能够多元地感受到佛教音乐。
2021年，被困在日本无法进行海外演出的他，又开启了另一个计划：拍摄“四国灵场88个寺院”的视频，演绎88版不同的《般若心经》。他根据每个寺院所处的地理位置和氛围，海边的、山里的、洞窟中的、城市里的，又去调查它们各自不同的历史背景和故事，改编出完全不同的88版歌曲，在YouTube上以“《般若心经音乐朝圣（遍路）》”为系列连载，如今已经做完了30多个寺院的视频，他计划再用三年时间，拍完剩余的50几个地方。
他虽然也在不断创作着基于其他佛经的歌曲，但《心经》还是最多的，对他来说，这是一部与现在这个时代最吻合的佛经。
他自称是“僧侣音乐人”，两种身份对他来说并不分裂，相反是完全一体的，音乐是他的热爱，也是他的手段，是他将佛经具象化的唯一手段。他终有一天会回家继承寺院，等到他成为住持之后，他要探索一个新形式的寺院，到了那时，现在正在进行的音乐活动也许会产生更为深远的影响。
今天的日本，不少私人寺院正在因为失去继承人而消失，悲观人士甚至会讨论佛教消失的危机，但像药师寺宽邦一样的年轻人们，很多人也正在思考着“我能做些什么？”而努力着。失去的东西无法拯救，但可以努力挽回还未失去的，年轻人们各自有各自的方向，药师寺宽邦找到了一个他最喜欢的方向：音乐。
本文来自微信公众号 “NOWNESS现在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：库索。
