过去三年，许多大企业的日子不好过。轻则业绩缩水、业务倒退，甚至债务压顶，陷入困境。
但有一家公司，却在短短两年内砸下超过2000亿。
2023年1月31日，总投资306亿元的储能电池超级工厂和新能源电池研究院项目，落地江苏张家港市。
这是开年来，储能电池领域的最大手笔。操盘这个项目的，是很多人没有听说过，却早已是行业巨无霸的盛虹控股集团。
这已经不是盛虹第一次大手笔投入，从去年10月进军储能赛道，它连续四次加码，三个月累计投资额超过800亿元，合计产能规划高达135GWh。
在光伏领域，盛虹同样手笔巨大。
2021年末，盛虹旗下的东方盛虹斥资143.60亿元，实现了对旗下子公司斯尔邦石化100%的控股。在光伏级EVA和丙烯腈这两种新能源原材料上，盛虹一下子拥有了国内最大的产能。
但盛虹却并不满足，第二年9月，它就追加了投资，要把产能翻上一番甚至更多。整个2022年，它在光伏领域里就成了胶膜材料的主流供应商。
在原本的主业上，盛虹更显示出巨头气势。
盛虹的主业，由印染加工、化纤、化工三大板块组成。2022年5月16日，中国单流程规模最大的炼化一体化项目——总投资677亿元的盛虹炼化一体化项目，正式投料开车。
从炼油，到加工烯烃、芳烃等化工原料，盛虹一年可以实现1000亿元营收，利税超200亿元。
无论是炼化还是新能源，盛虹的每个项目都是“吸金黑洞”。2021年以来，盛虹系投资已经豪掷超2000亿元。
规模巨大、手笔惊人的盛虹，虽然很少有人听说，但事实上和我们的生活关系紧密。
其产品更是从布料、纺织品、汽车内饰，到苹果手机的包装材料、石油化工原料等，无所不包。以至于有人评论，“世界上很少有哪几个品牌，敢说和盛虹没有产生关联。”
因为手握一条化纤产业链，盛虹的当家人、盛虹集团董事长缪汉根曾经笑谈，“再往上游走，我们就要去开采油田了”。
即使拥有这样的产业版图，缪汉根还是不满意。
在2020年，盛虹成为当年中国唯一一家新晋世界五百强企业时，缪汉根只是轻描淡写地说了一句：
“这只是个开始，我们还很小。”
两年过后，2022中国民营企业500强中，盛虹以3479.79亿元的营收，排在美的、小米等国民消费品牌之上，位列江苏民企第二位。
但回顾过去两年的震撼扩张，缪汉根的总结还是简单一句：“取得了足以骄傲的成绩”。
缪汉根的雄心到底有多大？从一个小细节上，或许可以看出几分。
2010年投资斯尔邦石化时，斯尔邦的名字，正是从三大国际化工新材料巨头——巴斯夫、拜尔和杜邦里各取一字。
1983年，高考落榜的缪汉根，进入村里一家丝织厂。当时村办企业里，高中生也是香饽饽，他便被委以重任当会计。
缪汉根很珍惜来之不易的机会，勤学苦干。后又相继做过仓库保管员，再到分管经营的副厂长，一点点摸索着经营门道。
摸爬滚打9年后，27岁的缪汉根被任命为新办的盛虹砂洗厂厂长。上任伊始，便面临着诸多棘手问题。
纱洗厂仅有的两个车间里，设备简陋、资金有限，却要养活百余名员工。镇上的“鹰翔印染”、“东方印染”等公司已经小有名气，相邻的永和村也办起了纱洗厂，市场竞争压力极大。
倔强的缪汉根没有退却，“夹缝中求生存，就要创新！”。
于是，他跑到全国各大城市捕捉市面流行信息，然后回到厂里反复研究。为了学习一种朦胧印花工艺，他曾一个月中先后在两地奔波7次，单试验就做了上百次。
有一次，缪汉根到上海出差，被一款形似手掌的产品图案吸引。了解之后，他得知国内能够生产这种图案的机器只有三台。
缪汉根敏锐地嗅到了商机，生出一个大胆想法。他以20万的高价，从上海丝绸印染厂买下机器，并设法搞到另外两台。下了血本的盛虹，又连夜技术攻关，实现了配方突破。
这是一步“险棋”。但印染新品一经推出，就在以“坯布着色”为主的同质化市场上，一炮走红。实现了单品垄断的盛虹，短短几个月里，赚到了以前几年的收入。
两年后，盛虹又开发出仿羊绒印花新品。“当时卖得很疯，都是客户先把钱打到账户上，再等厂里出货”，一位盛虹高管回忆道。就这样，工厂资产几年内就实现了从200万到3000万的华丽转变。
1997年，盛虹改制为民营企业，成为掌舵人的缪汉根不喜反忧。因为亚洲金融危机爆发，国内印染行业受到极大冲击，盛虹经营大面积下滑。
甚至苏州当地的知名国有印染企业——东方丝绸，也于次年传出倒闭消息。有朋友听说后，便劝缪汉根，“你已是拥有巨资的私营老板，省省心过日子，一生都花不完，别在这行继续冒风险吧。”
但缪汉根，却产生了一个疯狂的冲动：是否要拿下东方丝绸？
思虑再三，缪汉根决定逆势而行，把握住这次难得的机会。他拿出了所有积蓄，甚至将房产进行了抵押，以殊死一搏的决心，吃下规模两倍于盛虹的东方丝绸。此后，他又以“蛇吞象”的手段，收购不下10家企业。
缪汉根并非鲁莽扩张，他擅长将被收购资源重新调配。比如东方丝绸，就被分化成三个下属分厂，生产的产品更适应市场需求；并将闲置的厂房改为酒店，为主业输血。
除了胆量和经营头脑，缪汉根积累的好口碑，也帮了大忙。他曾与山东一位煤老板做生意，但货款还没付，对方却进了监狱，两年后这位煤老板出狱时，唯独惟独缪汉根的200万货款，一分不少地到账。
这事在圈内传开，缪汉根的“靠谱”，深入人心。当盛虹遇到资金链断裂危机时，生意伙伴纷纷支援，银行也愿意贷款，让他顺利渡过难关。
1999年，东南亚经济告别衰退，全球纺织业也一转颓势。盛虹并购的企业都开始赢利，一年利润增长到上亿，缪汉根完成了绝地逆袭。
“别人都说我疯了”。
缪汉根至今记得，那时业界普遍不看好盛虹的兼并，认为必定会被“撑死”。但正是这股疯劲，让盛虹一发不可收拾，最终成为纺织业里崛起的新龙头。
2003年的一天，一场至关重要的会议正在举行。
缪汉根只是简单开场，便坐下一声不吭。盛虹的高管们，大都身体前倾，急迫地随时准备发言。整个会议进行了40分钟，两种各有支持者的发言，针锋相对。
一方认为，盛虹应进入印染上游的化纤领域，并立即上马熔体直纺项目。机不可失，如果实现转型，盛虹将不再受限于传统纺织业。
另一方则称，现在世界上不仅没有把超细纤维做到0.5dpf（(1万米重量0.5克）的，甚至连这种机器都没有问世。如果失败，公司损失规模将达到20亿，代价不可承受。
会议室不远的一间屋子内，德国巴马格公司的CEO来回踱步，他正在等待答复。
原来，当盛虹稳坐印染“头把交椅”后，国内替代棉布的化纤业刚刚兴起。其产品如涤纶长丝、超细纤维等，基本以进口为主，价高量少，国内市场根本“吃不饱”。
企业命脉握在别人手里，缪汉根不能接受。他果断决定，“我们来做上游化纤原料，替代进口！”
但入局太晚的盛虹，如何突围是个大挑战。为此，盛虹确定了“不搞重复建设、不做常规产品、不采用常规生产技术”的创新思路，主攻有别于普通常规化纤的差别化、功能性纤维产品。
在缪汉根心里，超细纤维就是那个“杀手级”产品。其概念源于日本，是一种高品质的纺织原料。细度相当于一根头发丝的1/200，强度、吸水度等特性却远比普通纤维好。
对于超细纤维生产，建于1922年的巴马格公司可以提供相应工具。最终，巴马格CEO等来了期待已久的消息。缪汉根决定，投入20亿元资金，向0.5dpf超细纤维进发！
功夫不负有心人，盛虹在技术上闯关成功。激动的缪汉根，随即又上马20万吨的熔体直纺项目，以量产超细纤维等主力产品。
这一举动，震惊了纺织业界，但也将盛虹拽入一场全球竞争。
尤其是作为超细纤维主产区之一的日本企业，深感被动。日本碳纤维巨头东丽公司率先发起挑战，并于2005年打破了盛虹保持的“世界最细纤维”纪录，研发出0.3dpf的极致产品。
东丽骄傲地声称，这是工业化纺丝技术的上限，世界上不会有人突破它！缪汉根听闻后，内心反复追问：是承认只能跟在别人屁股后面，还是突破这一“极限”？
答案必须是后者。不服输的缪汉根，立即找来两队人马。一支设在盛虹集团总部，另外一支设在欧洲研究中心，并联合清华大学、东华大学专家攻关。
为了打破日本公司的纪录，盛虹前后投入了近7亿元进行实验，经历了无数次失败。最终，盛虹不仅成功突破，且最新产品达到0.15dpf——比东丽公司产品细度，整整降低了50%！
有了比极限还极限的产品优势，盛虹立刻投产40万吨熔体直纺超细纤维项目。2007年，盛虹超细纤维的产量超过欧美、日韩等国家和地区的总和，被誉为“全球超细纤维专家”。其49条超细纤维生产线为世界最大规模，排名第二的印度仅有4条，可见实力之悬殊。
2008年，一场金融危机席卷全球，被波及的纺织行业半年就倒闭上万家中小企业。盛虹所在的苏州盛泽镇，也有几百家倒闭，占到当地总数的1/3。
但盛虹，却活成了同行想都不敢想的样子。其连续两年利润率，始终维持在12%左右。2008年销售额首度突破100亿元，达到了106亿元，位列苏州吴江区前三。
逆势发力的“业界奇迹”，成为对缪汉根敢在技术创新上孤注一掷的最好回报。
作为商业重镇的盛泽镇，曾流传着一种说法，“一年赚不到1000万，就不能叫老板。”这里闯出来的缪汉根，自然不满足于“小富即安”。
但缪汉根，并不喜欢“野心”这个字眼。“我没有那么大的野心”，几乎是他的口头禅。他强调自己唯一的想法，只是“有一点虚荣，想把企业做大。”
他在创业初期，就摸索出了“做大之道”：做企业，起步要扎实。但是到了一定阶段，想做大事，必须持续突破主业、滚动扩张。
“不往上游走，始终做不大”，更是成为缪汉根的制胜法则。
秉承着这一理念，他从纺织印染出发，不断调整航向，将盛虹打造为化纤、石化、炼化一体的巨头，也将企业命脉牢牢掌握在自己手中。
有记者曾到过缪汉根的办公室，发现陈设非常简单，唯一的亮点是写着“平常心”和“业精于勤”的两幅书法作品。他解释说，这是提醒自己：老板做的越大，越要有平常心；企业做的越大，越要业精于勤。
在为人处世上，缪汉根有着苏南商人的谦和、谨慎。但在成大事的冒险决策上，缪汉根从不含糊，更不怯懦，“一般一件事有六七成把握，我就会做。”
2015年之前，中国实行成品油特需经营，所有民营炼厂成品油都需交给“三桶油”等国企批发。这年2月，国家发改委出台相关政策，民营企业陆续获得原油进口资质。
大环境刚刚松动，缪汉根就认定这是一个绝佳的机会，“国家允许，我们就干，干了再说。”因此盛虹不是先试水一个小工程，一出手就是总投资约677亿元的超级项目规划。
曾是一名国有炼油厂厂长的于会泳，仍记得2018年3月在北京昆仑饭店，第一次见到缪汉根。之前，他觉得民营炼化不过是“赚快钱”的生意。但这种偏见，很快烟消云散。
与缪汉根聊过之后，他发现，“他（缪汉根）是想做大事情的人，不是为了钱，因为他已经不缺钱了。”
但前路依然凶险。于会泳成为盛虹炼化一体化项目负责人四个月后，被告知环境评估报告被退回，项目暂时搁置。
团队有些不知所措，缪汉根却很淡定地召集15位副总级别以上管理者吃饭，安抚他们：“我们的项目没问题，环评是时间问题。”
其实，缪汉根自己也没有绝对把握，但他有一颗办大事者的平常心，“当时心里想，如果真要干不成，也是天意，我没有办法。”
半年之后，一场盛大的开工典礼上，当地省市领导班子悉数到场。在最后的窗口期，盛虹成功抢滩登陆。
可以说，缪汉根创业中的果决、敏锐与乐观，与想要将企业办大的渴望，无法分开。
这种雄心，也让缪汉根默默深耕纺织业30年。中途也做过房地产和酒店的他，总是强调“房地产和酒店一直都不是盛虹的重心，我们还是坚守实业”。
过去三十年里，从寂寂无名的村办小厂，到“印染航母”、“化纤巨子”，再到“炼化王国”。盛虹经历了多次业务转向，但跨度都在纺织化工产业内。
如今，这种实业扩张的“野心”，来到万亿规模的新能源领域。但盛虹跨界的新故事，面临着不顺利的开局。
2018年年底，盛虹旗下的东方盛虹负债只有89亿元，2021年则达到惊人的1026亿元。相应的，其2022年1至9月净利润达到15.77亿元，比2021年同期的39.42亿元大幅降低。
但面对又一次考验，缪汉根还是一如既往地淡定。在张家港的储能电池项目上马后，他给了八个字的评价：“顺势而为，敢为人先”。
这并非盛虹面临的第一次考验，早在亚洲金融危机时，办大事、平常心的缪汉根就表明了态度：
“不要抱怨什么大气候不好了。健康的企业没必要不知所措。市场经济，看的就是你这个企业能否适应。”
[1]《负债千亿,在手投资超2千亿!盛虹系扩张心铁,谁在输血缪汉根？》财富质点
[2]《缪汉根的“野心”》石油巨头
[3]《江村勇者》财富
本文来自微信公众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者：耿康祁。
