“吕梁擅长讲大故事。他成长在那个特殊的时代，市场发展领先于规范，他的气质禀赋非常特殊，擅长游走在灰色地带，代表着一部分人的利益，也给市场、投资者带来了伤害。”资深媒体人、文化学者杨浪这样评价吕梁。
在A股市场的莽荒时代，各路资本大佬和庄家轮番登场，但再也没有一个人像吕梁一样，让股民对他“又爱又恨”。
最高峰时，他一手缔造了“中科系”，2年时间狂赚百亿。最低谷时，他看病无门，只能落魄自首。
一个时代的光印在他身上，即奇幻又沉沦。如今吕梁已驾鹤西去，但他的一生足够传奇。
财经记者：发迹文坛，剑指股市
吕梁又名吕新建，1955年出生。早年吕梁是个实打实的知识分子，能写能画还当过新闻记者，多才多艺。
1988年，吕梁的中篇小说《国运》在巴金任主编的文学期刊《收获》杂志发表；1989年，吕梁开始担任大型文学双月刊《东方纪事》的特邀美编。
吕梁也没有放下笔杆子，他先后在《东方纪事》上发表了长篇报告文学《龙年邪说》、《疯狂·理智–1989年中国现代艺术展印象》等，在文学圈里小有名气。
在此期间，吕梁还收获了杨浪这个挚友。两人相识于微末，结下了坚固的友谊。
“吕梁是第一代北漂，当时租住在东裱褙胡同一个大杂院里的一间平房，里面破败不堪，连一张像样的床都没有。”据杨浪的描述，吕梁的生活异常困苦。
但贫乏的物质生活并没有带来思想的匮乏，吕梁依然充满文人情怀和想象力。相比于财富，吕梁拥有更可贵的东西——青年的朝气和努力进取的精神。
20世纪90年代，吕梁开始投身于股市。1992年，吕梁的纪实性报告文学《中国股市风云录》开始在中国青年报、中华工商时报等报纸上进行连载，那是当时市面上对中国资本市场难得的全景性描述。
随后不久，他写的长篇纪实报道《百万股民“炒”深圳》，被40多家主流媒体转载，吕梁名声大振。
此时此刻，吕梁不会想到，自己的一生并不是作为文人作家被人熟知，而是他充满传奇又跌宕起伏的A股市场“第一庄家”生涯。
第一庄家：翻云覆雨，空古绝今
彼时，中国股市先后出现多次高涨幅行情，一波又一波的人投身股市，希望自己能成为下一个“巴菲特”。可无论在哪个行业，成功的人毕竟是少数，确实有小部分人在股市里一夜暴富，但绝大多数人都是头破血流。
也许是一路顺畅的文人生涯给了吕梁自信，临近不惑之年的吕梁坚信自己是这极少数。1995年在股市小赚了一百万之后，吕梁开始步入股市“庄家”生涯。吕梁成立“K先生工作室”，并以“K先生”的名义发表股评。
众所周知，K有两层含义，其一是股票的K线图，其二是英文KING，即“股评之王”。
由于当时监管尚不健全，不少庄家操纵股票套中小股民的钱。但这在充满人文气质的吕梁看来很不地道。在吕梁的理想国里，他想做一个“善庄”。
“我做庄拉抬股价是个长期计划，中小股民跟着买，他们也是股价上涨的受益者，有什么不好？”在吕梁心里，他认为操作股票固然是违法，但是同时他也是具有一定善意的，他想要庄家和股民在股市上获得“双赢”。
吕梁“做庄”的传奇生涯从遇到朱焕良开始，这个人对吕梁来说，是缘也是劫。
朱焕良被人称为“朱大户”，早年在工地上给人开大型装卸车，后来靠炒股发迹，两三年就炒出了亿万身家。
1998年中，朱焕良希望吕梁能对其深套的康达尔股票施以援手。
当时，朱焕良持有康达尔90%的流通盘，而康达尔的流通股占了该公司总股本的29%。朱焕良本来已经准备动手减持了，但不幸的是香港突发“禽流感”，康达尔5万只鸡一夜之间全部瘟死，康达尔股票大跌，朱焕良的2亿元深陷泥潭。
在一番商量后，吕梁同意帮助朱解套后，并与他签订了君子之约。双方约定，吕梁组织资金接下朱手中50%的康达尔流通盘，而朱配合长期锁仓，还须对康达尔进行国企改造。（把康达尔从养鸡企业改成生物制药与高科技企业）。
随后，吕梁便利用自己在媒体中的影响力帮康达尔拉升造势。1999年春，K先生（吕梁）在媒体上发表了《关于世纪末资本市场的对话》，文中提到，“你可以注意那些有重大重组题材的个股，新概念肯定会从那里脱颖而出。我看好农业和生物科技领域”。
在其后的四篇关于资本市场的对话中，K先生更是公开点明康达尔。养鸡股摇身一变，全然一只高科技大牛股。
吕梁迅速搭建起一支以丁福根作资金协调人及首席操盘手、庞博具体操盘、董沛霖负责“融资”的骨干队伍。
与此同时，吕梁还利用自己的信誉进行融资。吕梁与丁福根先后与国内20多个省市的120家证券营业部建立了融资关系，融资超过50亿元。
1998年底，康达尔的股价在17元左右；1999年，吕梁疯狂拉升康达尔；1999年12月，康达尔正式更名为“中科创业”；到了2000年2月21日，中科创业股价最高炒到了84元/股。
当年的康达尔如今已经更名为京基智农
在此期间，吕梁还收购了中西药业（600842.SH）、鲁银投资（600784.SH）、胜利股份（000407.SZ）、岁宝热电（600864.SH）等多家上市公司股份，成为这些公司的前十大股东，吕梁一手构筑了一个庞大的“中科系”。
事后计算，吕梁共动用了约7亿元的资金完成上述操作。
在吕梁坐庄期间，康达尔的股价从9元/股一路拉升到84元/股，成为当时庄家操纵公司股价的一个典型案例，吕梁也被称为A股“第一庄家”。
东窗事发：隐匿江湖，锒铛入狱
“中国股市连赌场都不如，赌场好歹有规矩，不能偷看别人的底牌，中国股市中却有一群庄家，可以随便看别人的牌。”
著名经济学家吴敬琏曾经这样评价过2000年的股市。2000年的A股市场庄家操控到底有多厉害，举个简单例子让大家感受一下。
吴敬琏
2000年2月18日，庄家吕梁新婚大喜。他手下的操盘手们用精密的手法控制股票起伏，硬是让中科创业的收盘价停在了72.88元，72.88谐音为“妻儿发发”。操盘手们用自己的“专业”给老板送上了一份特别的礼物，尽管这份礼物并不那么“合法”。
正当吕梁意气风发炒作康达尔时，故事发生了转折，朱焕良“毁约”了。
康达尔股价扶摇直上，作为一个农民出身的暴发户朱焕良来说，可能这辈子都没见过这多钱。一方面，巨额财富在手上却不能取出的滋味太难受了；另一方面，朱焕良始终是在做违法犯罪的事，他害怕证监会查，也害怕吕梁陷害他。
那不如“先下手为强”。终于，2000年5月的某一天里，他决定违背约定疯狂套现，并把钱换成了现金，用小快艇给运出了国境线。临走前，朱焕良对吕梁说：“股票总是要卖了才能赚钱。”
面对朱焕良的撕毁合约，背信弃义，吕梁还来不及悲伤，就要想着为其接盘，中科系前后花了6个亿才补上这个窟窿。
但屋漏偏逢连夜雨，朱焕良套现的消息不胫而走，“中科系”内部又发生老鼠仓事件，部分高管被强行平仓，合伙人董沛霖也因银行诈骗案被拘，股民纷纷割肉。
吕梁通过多种手法坐庄，最终却没能逃过来自身边人的背叛。2001年，中科创业终于崩盘。从2000年12月25日开始，一直平稳运行的深圳中科突然连续走出9个跌停板，市值蒸发约50亿元。
“中科系”雪崩之后，吕梁最大的想法是被关进监狱，因为融资得罪了太多人，如果不进监狱，那他一定会横尸街头。
2001新年，律师团进驻位于国贸中心33层的北京中科总部
为了保命，吕梁还宣称要向媒体讲述操纵内幕，把与他合作的400多家金融机构有的名称和丑事全抖搂出来，他正在写一本“庄家自述”。
但最后吕梁没能如愿，2001年春节，已被公安机关监视居住的吕梁离奇出逃了。从此便销声匿迹了二十多年，有人说他逃亡越南，有人说他自杀，有人说他被干掉了……吕梁的去处一直是个谜。
直到去年，因疫情无法就医，病入膏肓的吕梁选择向司法机关自首，获得医治后生命得以多延续数月。
“那个时代造就了这样的吕梁，他身上有着那个时代的五光十色、光怪陆离。”在逃亡期间，吕梁依然没有停止思考，他假借“谷子”之名，出版了《我国梦》，并在生命的最后，还在思考人与资本市场的关系——《我的七个发现》。
病中的吕梁
“吕梁的这个事情，年龄大一点的股民是非常关注的，我朋友圈里转发的挺多。”一位做PE投资的圈内人对首席说，“（股民们）大致的感觉是感慨和同情，感慨的是二十多年前的股市比现在更容易赚钱，现在的股市机构化程越来越高，钱更难赚了。同情的是朱焕良把吕梁坑了，吕梁虽然说也违法，但还是有点长期投资的情怀的。”
虽然钻了时代的空子成为“一代庄家”，但吕梁的底色依然是一届文人，充满文人情怀和理想主义。在“庄家横行”的时代，他想做“善庄”，却遭遇“恶友”，钱没赚到，反而被迫流亡二十多年。
纵观吕梁的一生，从文学青年到“超级庄家”再到“阶下囚”，他高估了理想，低估了人性，来时一无所有，走时失无所失。
参考资料：
1.《A股第一代“庄家”吕梁去世》新浪财经
2.《A股第一代“超级庄家”吕梁去世，曾“人间蒸发”20余年》读创
本文来自微信公众号 “首席商业评论”（ID：CHReview），作者：宁缺。
