本文是故事的主人公的自述。
我是陈红妹Anna,1962年出生于上海,今年61岁了。37岁离婚,47岁开始学英语,57岁来到法国,单身二十几年,我终于在异国他乡遇到了自己一生的浪漫归属,就像灰姑娘的梦终于成真一样。我觉得是自己前半生的努力,才换来了如今的梦想成真。
拍于2022年,法国家中,这是我打理两年的花园。
我出生的20世纪60年代,正是国家经济最困难的时候,我家条件也是捉襟见肘,经常吃不上荤腥,小时候总觉得肚子饿。
我爸爸是上海电机厂的船老大,他们那个车间就在黄浦江边,每周他去拉煤拉货,偶尔出差到外地,个把礼拜才回家。妈妈也在厂里做外包工,一天赚一块钱。父母都非常勤快,但他俩加起来每月也就挣八十几块,却要养活全家兄弟姐妹、加上外婆共7口人。我在家排行老二,上面有个大姐,下面有个妹妹,最小的是弟弟。
长大后,我们姐弟四人的合影,我是左二。
妈妈会在黄浦江边开一块菜地,种些应节的蔬菜。能种辣椒的季节就天天吃辣椒,能种青菜的季节就天天吃青菜,总之地里出什么家里就吃什么。
大姐很会做家务,而我什么家务都不会做,从小就特别爱玩、精力旺盛,不受父母待见。所以家里很多苦活累活都会叫我,比如我爸去抓鱼虾,就会让我背篓子拾起,一边走一边捡鱼虾,一天下来整个人腰酸背痛。那时候真的太穷了,所以我从小就立志要赚钱,赚很多很多钱。在这样艰苦的环境下,我还是长成了一个爱美、爱浪漫的小姑娘,我长了一双巧手,会自己做衣服,还能绣花绣枕头。十几岁的时候,我姐插队落户到了奉贤一个镇上,我要去看她。那时候父母给了我两块钱,我就自己买了一块当时流行的涤纶布料,照着自己的尺寸裁剪好,然后用缝纫机扎一扎,做了一身短袖小裙子。我穿着我的新裙子,戴着小草帽,穿了双中跟鞋,像个优雅的女士一样出门了。我得先坐车,再走40分钟才能到她的宿舍。下了车,我一路走一路问,最后终于找到了。后来那边镇上的人都跟我姐说,你妹妹是做什么的,像个明星一样。我在上海闵行第二中学念书。有一天,我偷偷穿了姐姐一条涤纶裤子。自己觉得特别漂亮,结果那天在学校闯了祸,老师叫了家长,我妈发现我穿的是姐姐的裤子,一顿劈头盖脸地责备。
那时候如果地上有个洞,我真的会想钻进去。
我19岁时的照片。
高中毕业时,正赶上改革开放,国家也提倡自食其力自谋生路。19岁的我在家待着没工作,母亲很嫌弃,总是说一些难听的话。我找来了爷爷帮忙,决定摆摊做点小生意。姐姐给了我5块钱,家里又七凑八凑,让我买够了摆摊需要的油桶和食材。于是,靠50块起家,我在老街摆了个摊,开始卖大饼油条。因为年轻漂亮,手脚麻利能干,又很会招揽生意,我摊位一直生意很好。到了过春节的时候,我就做春卷皮卖,客人一直排长队,我就一直马不停蹄地干活。春卷皮很薄,但多的时候我一天就能摊掉170斤面粉,累了就在路边的小床睡上三四十分钟,然后爬起来接着干。冬天天寒地冻的,双手冻得通红生冻疮,但为了挣钱我一直咬牙坚持。