当我们打开App Store游戏排行榜，从上往下扫过去，首先映入眼帘的是圆滚滚的蛋仔，后面跟着目光逼人的老亚瑟、子弹上膛的吃鸡预备役……一眼望去，新晋顶流和老牌霸主厮杀正酣，腾讯网易两大巨头的旗舰作缠缠绵绵。
接下来，在紧挨着争顶战场的位置，第一梯队里有好几张“岁月静好”的熟面孔。它们常年雄踞前十乃至前五的宝座，是当之无愧的头部选手。
这其中有自走棋头号门面《金铲铲之战》，有二次元领头羊《原神》，有通勤好伙伴《开心消消乐》，还有《地铁跑酷》……
慢着，倒回去再看一眼——《地铁跑酷》？
2023年了，那个上线十年的“远古”手游怎么还这么火？
手机上的常胜将军
在菠萝的记忆里，她人生中的第一款智能手机是iPhone 4S，那已经是十年前的事了。
当时的她刚考上大学，到校第一个月下载了两款游戏，一个是《神庙逃亡》，另一个是《地铁跑酷》。在菠萝当时的手机里，它们都还是英文名字，下载的原因是“它们那会儿在iPhone上最火”。
“你说名字，我完全没有想起来是什么，但你一说是在火车上跳来跳去，我突然就想起来了。”
初到异乡的日子里，菠萝白天上课，晚上不容易睡着。于是每到临睡前，她就会点开游戏各打两局，把“在火车上跳来跳去”当作一种奇特的助眠工具。
说实话，菠萝不擅长这类游戏，她记得自己“没跳几下就不行了，没拐几个弯就会掉下去，基本坚持不过三分钟”。但对于当时的她来说，这一点似乎并不那么重要。
《神庙逃亡》宣传图，图源网络
回溯智能机刚刚兴起的年代，全新的游戏形态应运而生。才华横溢的创作者滑动屏幕，设计出种种原生于此的玩法。依靠再日常不过的消遣趣味，人们对现代手游的认知被建立起来。
时至今日，你还记得你安装的第一款智能机游戏叫什么吗？
《水果忍者》《神庙逃亡》《地铁跑酷》《愤怒的小鸟》……很少有人能够完全避开这些昔日爆款。它们是早期智能机软件中的佼佼者，在特定的过渡阶段承接了世界性的普及任务，为智能机赋予了基石性的娱乐价值。
当然，世上没有不朽的流行文化。
随着国内外手游市场高速发展，多元的品类、海量的产品不断刷新想象。更摩登的作品登上历史舞台，更吸金的国民游戏开创流水神话。在激烈的竞争迭代中，早期智能机游戏大多不再具备曾经的统治力。
但凡事总有例外，《地铁跑酷》便是我们今天要聊的异数。
《地铁跑酷》宣传图，图源网络
喷漆、铁轨、滑板，加上紧追不舍的警卫大叔，这些色彩鲜明的画面元素构建起人们对《地铁跑酷》的最初记忆。
不夸张地说，许多中国网友第一次搞明白“跑酷”这个词，靠的可不是时髦的极限运动理论，而是亲身“逃亡”失败后收获的直观感知。
作为跑酷类手游的代表作，《地铁跑酷》的核心玩法很简单易懂。为了躲避追捕，玩家需要在几条铁轨之间来回穿行，上蹿下跳躲避障碍，顺带着像马力欧那样一路吃金币、拿道具。
《地铁跑酷》画面，图源网络
亮眼的画风加上极低的游玩门槛，使《地铁跑酷》推出即大火。
自2012年5月发布起，《地铁跑酷》仅用不到一年时间就突破了1亿下载大关。2013年，创梦天地拿下《地铁跑酷》的中国代理权，本土化的《地铁跑酷》迅速积攒了上亿下载量。
在涂鸦小子眼里，惊艳的出道只是个开始，他要沿着铁道一路狂奔。
2018年，《地铁跑酷》迎来一座里程碑。根据开发商Sybo和发行商Kiloo Games披露的信息，《地铁跑酷》在Google Play的累计下载量已超10亿，成为历史上第一款达到如此高度的安卓游戏。
十亿贺图，图源网络
2020年，《地铁跑酷》再度震撼世人。PocketGamer的消息称，《地铁跑酷》已经拥有了超过 30 亿次的全球下载量。
2023年的今天，你依然能在各类榜单上看见它潇洒的身影，恍惚间好似回到了2013。
在刚刚过去的新年档，基于App Store和Google Play的数据，Sensor Tower商店情报平台发布了2023年1月的全球移动游戏下载榜，《地铁跑酷》凭借近2300万次下载再次荣登榜首。
图源Sensor Tower
为什么说“再次”？
因为去年4月、5月、6月、8月、9月、11月，《地铁跑酷》都是下载榜第一，对应的Sensor Tower数据分别是2660万、3000万、2600万、3350万、2530万、1770万。
现在，你是不是感觉对这些大数字有些麻木了？
长线运营的铁轨
多年以来，无数玩家总是在追问：“到底谁还在买《GTA5》？”如今，这道千古谜题可以再附加一个第二小问：“究竟谁还在下载《地铁跑酷》？”
成为“不解之谜”的《地铁跑酷》度过了高歌猛进的十年，是什么赋予了它旺盛的生命力？
在小红书的“地铁跑酷”话题下，几乎每一分钟都有玩家在更新动态，他们会定期分享兑换码，转发奇怪的BUG，或是上传展示身法的视频，歪歪便是其中一员。
他告诉我，自己玩《地铁跑酷》是一个断断续续的过程，有时沉迷其中，有时则为了“备考”之类的理由勒令自己卸载。“不过最后肯定会再装回来，人类的本质是真香。”歪歪解释道。
在游戏漫长的生命周期里，歪歪印象最深的是部分在于“旅游宣传片”，这是指《地铁跑酷》中场景所对应的城市地域主题，比如前阵子古色古香的洛阳城，成排的大红灯笼悬挂在列车上方。
洛阳地图，图源地铁跑酷官方公众号
“抖音看到出新地图了，不回坑就有点不礼貌了。”歪歪这样描述他上一次把游戏装回来的心理活动，那发生在几个月前的周年庆版本期间，当时《地铁跑酷》上线了新地图深圳。
事实上，如果细致核对《地铁跑酷》国服的表现曲线，我们不难发现游戏的“上窜期”和大版本更新基本对应。在众多圈外人注意不到的地方，《地铁跑酷》的“世界之旅（World Tour）”实际上已经持续了十年之久。
2019年3月，《地铁跑酷》国际版本庆祝了第100次版本更新。几个月后，在接受PocketGamer的采访时，SYBO Games首席执行官Mathias Gredal Nørvig曾对《地铁跑酷》的更新策略做出概括。
他说：“通过不断更新的世界之旅、服饰道具与角色，我们对《地铁跑酷》的了解越来越深，这是《地铁跑酷》能够持续创造新纪录的主要原因。”
尽管这款游戏的核心团队位于丹麦，但游戏内容却始终遵循着国际化的创作思维。也因为“世界之旅”这个未竟的主题，《地铁跑酷》获得了源源不断的更新灵感，使它能够十年如一日地运转下去。
图源地铁跑酷官方公众号
一方面，持续更新的内容能为核心玩家提供长线游玩所需的新鲜感。另一方面，与现实相呼应的现实主题则能唤起世界各地玩家的好奇心，引入新鲜血液。
同时，在付费点方面，围绕城市主题的大框架，《地铁跑酷》定期更新角色与滑板等内容。就拿滑板来说，玩家社群编辑的百科显示，截至2023年1月，《地铁跑酷》中文版已经推出了超过170款外形各异的滑板——显然，它们并不都能通过免费渠道获取。
洛阳版本的滑板，图源地铁跑酷wiki
玩法层面，《地铁跑酷》也在十年间做了大量加法：从最经典的无尽模式，到分赛季匹配的分数赛模式，再到增添随机性的道具赛、讲究社交价值的好友开黑玩法……
更重要的是，这些玩法的本质永远会回到游戏名称：地铁跑酷。
于是，当老玩家再次回归时，他们多半会感到既熟悉又陌生。想上手很快，因为游戏场景还是雷打不动的三条路，但能消磨时间的去处变多了，因为周围有社团、任务、比赛和排行榜……
简而言之，框架稳定的高频更新是《地铁跑酷》长久以来稳住基本盘的关键。
可以说，在“存量”一词尚非从业者口头禅的多年之前，《地铁跑酷》就已调整心态，从风靡一时的爆款转为专心守江山的“老油条”，并将这一运营思路延续至今。
无尽的铁轨延伸出去，游戏里的涂鸦小子总有被“逮捕”的那天，但游戏外的开发者们显然还不打算结束这场漫长的狂奔。
当“不吃金币”成为风潮
如今，你可以在各种地方看到《地铁跑酷》。
在抖音，《地铁跑酷》被拿来当作小说念白的“背景板”，好似一种约定俗成、按摩双眼的国民素材，毕竟听故事时眼睛闲着也是闲着。
在B站，《地铁跑酷》的衍生视频更是流派众多。
其中，功力最深厚的是手法哥，他们的人气随着各类特殊玩法的出圈而上升，一套跳跃规避微操作秀得天花乱坠，RTS选手看了都要费解地竖起大拇指。
讨论气氛最和谐的多是地图党，视频内容是将《地铁跑酷》不同城市的场景拼接起来，能当成个人喜好的地图盘点，也能当成游戏编年史留供考古。
至于热度最高的，终究还是绕不开整活派。比如超过1400万播放量的“保安跑酷玩法”，从打开视频的第一秒起就能撼动广大观众幼小的灵魂。
“保安跑酷”，图源B站@M木糖M
值得注意的是，多数《地铁跑酷》热门二创内容都诞生于去年下半年，整体上有一个爆发期。
如果回看这款游戏在中国地区的排名曲线，我们也能发现不少线索。2022年上半年，《地铁跑酷》在10至30名的区间波动，8月起则呈现上扬态势，霸榜多日形成高点，此后半年其表现得到持续提振。
那么，是什么让长期发挥稳定的《地铁跑酷》又热了一把？
从用户的感知出发，这要得益于“不吃金币挑战”的兴起。顾名思义，这种玩法的目标就是在尽可能长的时间里躲开金币，故意不拿奖励，反其道而行之。
金避达人”，图源B站@75fps
得到普及后，新奇的思路叙述吸引了许多玩家的注意力，相关的技术流视频进一步扩大了其影响力。但事实上，反向挑战真正出现的时间点要比这次流行早得多，推动其出圈的力量也并非完全来自用户自发行动。
作为《地铁跑酷》的中国代理方，创梦天地对这款游戏的蹿红有许多故事可讲。其中最关键的一点，是创梦天地打造的Fanbook平台。
所谓Fanbook，是创梦天地推出的“一站式粉丝服务工具”，具备一定垂直属性。用户可以通过受邀请的形式加入特定的Fanbook服务器，并在主题频道中参与种种互动。
去年8月，《地铁跑酷》的Fanbook服务器人数超过了40万，今年3月，这一数字逼近了120万。
图源创梦天地官网
从运营者的角度看，Fanbook的价值有二，一是为《地铁跑酷》聚拢核心玩家，二是在此基础上引导玩家进行内容创作。
社区的形态服务于前一个目标。喜欢聊操作的玩家能互相探讨、分享攻略，有社交意愿的玩家则能在Fanbook里召集开黑伙伴、攒局发车。
各式激励计划对应后者。官方会在社群内部宣布规则，每当用户创作的内容达到某种评选标准，就能赢得游戏道具等奖励。借助各类共创计划，《地铁跑酷》快速发展出了可观的创作者规模。
所以我们才能看到后来的火热局面：创作者们生产出了真正意义上的爆款二创内容，和“不吃金币挑战”互相成就。也因此，《地铁跑酷》在多个主流社交平台开辟出了热门标签，从而有望激活一部分潜在玩家，为游戏持续输血。
图源B站
更进一步地想，如果这些玩家中有人选择加入Fanbook，甚至亲自成为创作者，那么一个完整的共创闭环是不是就建成了？
归根到底，崛起的《蛋仔派对》和坚挺的《地铁跑酷》其实都在讲述同一个故事。它们的形式大相径庭，但理念出奇一致。
不论是《蛋仔派对》那种内置的UGC工坊，还是《地铁跑酷》所用的外部粉丝聚合工具，都在尝试发掘用户共创的庞大势能，并因此获得了值得瞩目的反响。
相似的实践正在行业内普遍发生。在可预见的未来，这应当会成为更多厂商与游戏的发力方向。
尾声
十年过去，《地铁跑酷》的历史下载量达到三十多亿，这是寻常产品难以触及的量级。但相比于天文数字，它的韧性与运营之道更值得注视与效仿。
对普通玩家来说，永远热闹的《地铁跑酷》就像一种日常化的“奇观”，它以奇特的方式验证了生活的确定性。
聊天结束之后，菠萝对当年那些短暂陪伴过自己的智能机游戏产生了好奇。她打算再下载来看看，因为想不明白：“为什么现在还有人玩呢？”
想当业余小博主的歪歪并不为此困扰。在小红书“最新”排序的时间线里，他向我展示了一小段新鲜上传的“手法视频”，封面的那帧是一个奋力冲刺的背影。
在铁轨上，只要一路向前，早晚会捡到金币。所以点击屏幕，继续跑吧。
（文中菠萝、歪歪为化名）
本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：园长。
