过关斩将猜一生肖（为什么关羽一定要一路过关斩将）
这一讲，我们来聊聊《三国演义》里的“千里走单骑”，这个故事主角是关羽。它是小说塑造关羽这个形象非常重要的情节，只有经过了这场考验，关羽才能成为真正的英雄。
如果你读过三国，我这么说，你一定会觉得奇怪，关羽一出场就已经很厉害了，第一次上阵就温酒斩华雄，接着斩颜良、诛文丑，这三位可都是当时有名有姓的一级猛将。关羽明明已经挂印封金了，作者为什么还要花两回的篇幅，一万多字写千里走单骑，后面过关斩将，斩的都是些虾兵蟹将般的对手，甚至有人开玩笑，说这就是一个送快递的故事。这么写难道不是狗尾续貂、画蛇添足吗？
事实上，这个故事最大的原型价值，就是用“千里走单骑”命名了中国版的英雄成长故事我寻了世界各地的神话和宗教故事，总结出了英雄之旅的三个基本阶段——包括启程、启蒙、归来，主人公一定要放弃当前正常世界的处境，进入冒险世界，要经历考验，与命运搏斗，最后再度回归正常生活。
后来，人们根据这个理论，细化了英雄之旅的过程，虽然有不同版本，基本上都是大同小异，比如过程里会有冒险的召唤、导师、要越过边界、会遇到伙伴、遭遇敌人、经受磨难、获得报酬、返回等等。
注意啊，英雄之旅模型可不是坎贝尔的个人创作，而是对全世界不同文化故事模型的总结，它是人类文化心理的共同投射。
带着这个模型，我们再来看关羽千里走单骑。
刘备的一封来信，正是“千里走单骑”的“冒险召唤”。小说里是这么说的：
“备与足下，自桃园缔盟，誓以同死。今何中道相违，割恩断义？君必欲取功名、图富贵，愿献备首级以成全功。书不尽言，死待来命。”
你看，结义兄长刘备是这么发出召唤的——先摆关系，咱俩桃园结义，誓同生死；再表责备，问你是不是打算恩断义绝、卖友求荣。最后下通牒，得，我成全你，你快来拿我的脑袋换取功名富贵。
正是这封信，让关羽抛下了曹操账下的功成名就，英雄之旅就此启程。从此，关羽变成了天涯孤客，后有曹操诸将虎视眈眈，前面万千敌人围追堵截，自己则只有十几个老仆人，一把偃月刀，一辆车子，还得护着车上两位嫂子。
当然，对比真实历史的记录，我必须提醒你，按史料，官渡之战中，曹操和袁绍的军队，是保持接触交战状态，双方距离很近，也就百十里路，远谈不上“千里”。整个过程史料说的也很简单，就是关羽从曹操那儿跑了，投奔了刘备。《三国志》就七个字“关羽奔先主于袁军”（先主就是刘备）。
官渡之战发生的中原地区，既没有山，也没什么关口。但为了增加考验的难度，作者叫关羽改从许都出发，西北绕去了洛阳盆地，又向东到豫西走廊口的汜水关，到黄河岸边的白马津，又奔到河南南部的汝南郡，然后又北上去河北和刘备相会，整个行程已经不止千里。
接下来是启蒙阶段，也就是关羽千里走单骑的旅程。
这一路上，可不只是赶路这么简单，作者和此前的说书艺人们还得虚构出过关斩将。巧合的是，作者就像是知道坎贝尔一样，模型的每个阶段，小说情节都几乎毫厘不爽地奉上。
“冒险召唤”，这个前面已经说过了。这一程，关羽也有“导师”，他就是刘备手下的说客孙乾。他故意被关羽的军兵俘虏，当面劝关羽回到大哥怀抱。而且千里走单骑的路上，孙乾会时不时突然出现，一会儿指示刘备已经改去了汝南郡，一会儿又替他斡旋与三弟张飞的冲突。到了河北，干脆把关羽藏在关定庄，自己去见刘备，帮刘备从袁绍那里脱身。
什么是“越过边界”呢？就是许都城外的那一座桥。关羽叫老仆护着两位嫂子先走，自己在桥上断后，迎击曹操和许褚、张辽、徐晃等名将的追赶。别看情节是虚构的，但清朝许昌城外一座大石桥，真的就被命名为“曹操给关羽送行处”。
路上关羽还遇到了“伙伴”——两个山贼，历史上有的廖化和虚构的周仓。
“敌人”就更多了。五关上的六将，乃至后追到古城的曹将蔡阳、夏侯惇，他们围追堵截关羽，有暗杀有明战，险象环生。
“磨难”更是层出不穷。先是关羽护送的两位嫂子丢了，被山贼劫去要做压寨夫人。过关斩将之后，又遇到三弟张飞的误解、咒骂和攻击。
我所理解的“报酬”，其实是两个人。关羽去给伙伴周仓报仇，没想到对家是赵云。赵云立即拜伏，加入了刘备团队。关羽还在关定庄认了庄主的儿子关平当义子。这很有象征意味，关羽这时候突然变成爸爸了，一路走来，此时成为一个成熟的男人。
“千里走单骑”最初是由宋元时代的说书艺人不断完善，沉淀在《三国演义》里的这个”英雄之旅”故事，结构和细节已经非常完备。当我们今天嚷嚷着要向好莱坞学叙事技巧的时候，回头看看，经典早在几百年前就等着我们了。
这趟英雄之旅的终点，是芒砀山地区的古城。张飞带着人出城把大哥二哥、侄子和赵云等迎接入城，互相诉说衷肠。两位嫂子也把关羽的千里走单骑详细地给刘备讲述了。于是杀牛宰马，先拜谢天地，然后犒劳所有战士。兄弟重新相聚，于是欢喜无限，连着宴饮数日。镜头突然缓和下来，所有的紧张至此全部释放。这是个典型的好莱坞电影英雄故事结尾的“回归”场景啊。
经历了完整的启程、启蒙和回归三阶段，关羽才算真正完成了自己的英雄成长，从从前的一个单纯的打将，成为了有着丰富独立人格的英雄。从前的桃园三结义可能是一种偶然之举，和狭小空间促成的被动选择，这次的再聚义，则是理性的回归和主动的争取和选择。
一个成功的原型故事，也意味着它不是孤独的存在。在中国文化中，我们熟悉孔子的周游列国、公子晋重耳的流浪、《西游记》师徒四人的西天取经，你可能还看过金庸小说里张无忌、令狐冲的故事，而西方世界里，《奥德赛》《绿野仙踪》《哈利·波特》《超人》《蜘蛛侠》……全都是英雄之旅的变形。
听到这儿，你是不是感觉被套路了？
其实，模型虽然是同一个，故事却可以千百年来讲了一个又一个。而被记住，被流传的成功故事，都有自己动人的细节。千里走单骑，特别打动我的，有这么两处：
首先是关羽包扎了在过第二关时受的箭伤，连夜投汜水关来。把关的将领埋伏下刀斧手，把关羽诱骗到镇国寺，“约定击盏为号，欲图相害”，暗杀关羽。这时候故事里出现了一个和尚，法名普净。紧张的逃亡路上，这一段叙旧的闲笔相当动人——普净问的是”将军离开蒲东几年矣？”关公说：“将近二十年矣。”普净说：“还认得贫僧否？”关公说：“离乡多年，不能相识。”普净说：“贫僧家与将军家只隔一条河。”
这里你看到的，不是将军与和尚，而是天涯沦落的同乡。关羽态度尊重，毫不自傲。普净正在这种情况下，把汜水关将暗中设伏的事偷着告诉了关羽。斩第三将、过第三关就是这么完成的。
这个情节里，有我们中国人熟悉的元素，有时光荏苒的感叹，也有他乡遇故知的温暖。
打动我的第二处，是关羽投宿在一个庄子，答应替姓胡的老人带信给当兵的儿子。等到了第四关荥阳关，守关的将领王植虽然笑脸迎接，却打算夜里放火烧死关羽。半夜暗中窥伺关羽的军士，恰好是老人的儿子胡班。胡班看到关羽半夜在堂上读书，忍不住赞叹，不觉地出了声，露了行踪。一问姓名，关羽赶紧取出了老人的书信。胡班于是密告荥阳关将的阴谋。关羽又躲过一劫。
我想提醒你，这不是一个好人有好报的故事，而是一个自助者天助之的故事。这一段情节，化用了《左传》里晋国执政卿赵盾被刺的历史典故。赵盾恭恭敬敬地穿着朝服，在家里坐着，天不亮，就准备去上朝。前来行刺的刺客看到，不禁被他的忠正守礼所感动，说赵盾是“忠”，于是放弃刺杀行动。千里走单骑这段故事里的胡班，也是看见了关羽夜读的神姿，原文是这么写的：”见云长左手绰髯，凭几于灯下看书。”于是胡班见了，大惊曰：”真天人也！”，还说自己”险些误杀忠良！”
关羽的正气、刻苦、英雄本色，使得他的敌人都诚心诚意为他奋死报效。英雄之旅上，当然会有朋友的帮助，但只有持之以恒的自我修炼，才能最终走向辉煌。看了这些惊心动魄又打动人心的故事，你还觉得关羽过关斩将只是送了个快递那么简单吗？
小结
千里走单骑的故事，是关羽受到召唤、启程冒险，最终完成任务，平安回归的故事，是一个典型的英雄成长故事，致敬和归纳了我们人生成长的母题。在《三国演义》里，虽然只是情节高度浓缩的两回，却是关羽成为英雄人物的关键一步。
