无声的风暴:奥密克戎来过北方村庄:打一针就好了。
许多城市相继迎来新冠感染高峰,经历购药和就诊困难。我们走访了河南省、安徽省三个县城的多个乡村卫生室,去了解农村地区的基层医疗系统如何应对冲击。眼见为实。在这几个村庄,感染高峰比想象中更早来到、更早过去。与城市一样,农村药物紧缺、医护人员紧缺。
与城市不一样,农村严重缺乏信息,对“抗原”、对“奥密克戎”,村民们感到茫然,村医们开什么药,他们就吃什么。村医凭有限的知识、资源和经验应对。没有人抢抗原,绝大部分人不知道它。村医无法知道谁感染了、谁没有。在村庄,人人都“感冒”了一回,村民蜂拥至乡村诊所,打针、吃药,直到“家家都烧过了”,一切又归于平静。感染潮过去一两周,这些村庄并没有出现部分人想象的大量重症和死亡。可一些现状比预期沉重,它不完全和新冠有关,而是几十年来基层医疗系统问题的某些体现。
"家家都烧过了"
奥密克戎仿佛从没来过这些村子,但人人都“感冒”了一回。
每个村民都能确凿地回忆自己是怎么得的“感冒”:
“干活的时候有点热,把衣裳解开哩。”
“半夜起来解手冻着哩。”
“睡着觉猛然间冷了,那不就害病了么。”
想要治疗“感冒”的村民一大早就聚集在村卫生室门前。12月22日早上7点30分,到了营业时间的卫生室还没开门。“他们天天可累。”有人体谅地说。两个候不住的老人凑上前,“砰砰砰”拍着卷帘门;另一位回到电动车上,按响车喇叭。“这门上有电话,给他打电话。”邻居好心提醒。
“我顶不住了,赶紧开门!”电话一接通,一位村民立刻喊道。
医生撩开窗帘一侧,从二层的窗户探头往下看了看,“来了,来了。”他说。