男子在4平米铁皮房里工作15年:世上“最孤独的职业”
三十岁时,李春东成为一名瞭望员,大家都习惯叫他东子。在大兴安岭深处的中俄边境,东子的瞭望塔归属于黑龙江韩家园林业局。他在清晨爬上二十米高的瞭望塔,用望远镜观察这片森林,每隔半个小时,通过电台汇报有无燃烧的烟雾。男子在4平米铁皮房里工作15年。
东子已经在这座塔楼里工作了十五年。在大山深处独自生活,孤独时冲着山林喊几句,偶尔碰见采山人和迷路游客,能高兴几天。在山里待得久了,东子似乎与外面的世界有了隔阂。2022年,他录下自己的工作环境,屋外黑熊的脚印,用化开的雪水洗菜,被人称作“最孤独的职业”。他说,让更多的人了解瞭望员这份职业,是他这一年最大的收获。
东子通过网络认识了更多的瞭望员,“他们经历过山里的日子,有共鸣。”东子说,全国各地的防火期不同,比如在云南的瞭望员,冬季是最紧张的时候,连过年也无法回家,得在山上值守,保证防火安全。“我热爱这份职业,会继续守护着这片山林。”男子在4平米铁皮房里工作15年。
上山前准备大半年伙食
每年三月初上山,十一月初下山,9个月的时间,东子独自一人在山上,在二十多米高的瞭望塔里望向远方。
下雨不会着火,如果有条件走出来,瞭望员们可以去最近的村镇买些菜。在山里,摩托车和汽车都无法使用。每次上山,东子会坐车到距离瞭望塔最近的公路边,再走上几公里,才能到达属于他的那座塔。
一些距离公路几十公里的瞭望员,要想走到公路上,需要先经过一段砂石路,再走过一段土路,才能看见公路。雨天路滑,要想在一天内往返,几乎没有歇脚的时间。男子在4平米铁皮房里工作15年。“所以大部分瞭望员下雨也不会往外走,太远了。”东子算是幸运的,距离公路并不算远,但他也很少在雨天走出去,“找一辆能来这里接人的车很麻烦。”
长期无法下山,东子在进山前要做好充足的准备。易储存的洋葱、土豆、白菜,青菜需要制成干菜携带,代替鲜肉的腊肉,这是东子大半年的伙食。东子说,有一年,瞭望员物资短缺,又无法下山,最后是巡护山林的飞机将物资送到山上。现在的居住条件已经改善不少,屋外的太阳能电板让他用上了经过改装的电视,但冰箱还是无法使用。
全年的饮水也要提前准备好,东子说,他喝水不多,50斤的水桶,带上20桶就够了。生活用水需要省着点用,雨季,在房顶上用大桶接水,冬季化雪水。“在山上,生活的方方面面都要自己想办法,有时候,觉得自己回到了原始社会。”
天亮上塔,天黑下塔。三月,天黑得早,下午四点半,东子就能下塔。夏季,凌晨四点之前就要爬上瞭望塔,确认没有起火点后,再下塔做饭,最晚要在瞭望塔上值守到晚上九点。
东子的工作内容是观察瞭望塔下有无起火点,每隔半个小时,电台传来询问的声音,“收到”“正常”,东子对着电台重复着。
早些年,用来汇报工作的电台,是远离人烟的瞭望员们与外界沟通的唯一媒介。家人要想联系上他们,只能通过单位在电台里喊话。几年前,工作环境改善,东子在塔上能够接收到手机信号。山里的信号不太稳定,时有时无。“信号的强弱要看瞭望塔距离村庄的距离,还要看附近有没有遮挡物。”空闲的时候,他会拿着手机在附近找信号,尽可能多找几个“信号点”。
找信号要看运气,4平方米的塔楼里,东子在窗户附近找到一处信号点。他准备了两部手机,一部挂在窗户上开热点,另一部正常使用。塔下的信号很难找,在苯板搭建的小房子里,信号极弱。“虽说我的瞭望塔距离村庄直线距离不算很远,但信号还是不稳定的。在一些固定位置可以接打电话,如果想拿着手机在附近转转,边走边说,还无法实现。”东子说,信号还与天气有关,在大风、阴雨天,他总是很难收到信号。
在4平方米的铁皮房里“打转”