1987年，是卡尔·哈恩和李·艾柯卡两位汽车巨人的命运转折之年。
帮助克莱斯勒扭亏为盈的李·艾柯卡是全美国的英雄。在1985和1986连续两年的盖洛普民意调查中，他的名字和当时的美国总统里根以及时任教皇约翰·保罗二世位列前三。志在接班里根的老布什，视李·艾柯卡为竞选路上唯一的竞争对手。
所以当一汽代表团到达美国时，他们面对的是一个新的“麦克阿瑟”，被迫签下了1760万美元的天价合同，包括道奇600轿车技术和2.2L四缸发动机的生产线。并且在一汽消化了发动机产线之后，要求克莱斯勒转让道奇600技术时，艾柯卡无理推迟了一年，第二年又临时加价。
艾柯卡在东方人面前的耀武扬威伴随他终生。几年后他参加美国贸易谈判代表团，跟随老布什赴日本谈判。艾柯卡发表了大量对日本汽车工业的无端指责，质疑日本人履行协议的能力，还对老布什留下了那句经典的“I told you so”。
中国人过去只知道广场协议，对这些历史谈判的细节并不熟悉。直到最近几年中美贸易摩擦，才对美国人爱摆出教师爷的面孔、搞“极限施压”的策略有了切肤之痛。
35年之后，克莱斯勒经过了一次破产，先后并入 FCA 和 Stellantis 之后，已经变成了一家“法国人”的公司。唐唯实（Carlos Tavares）依然捡起了“极限施压”。首先他们单方面宣布增加对合资公司广汽菲克的持股。没有得到广汽方面的妥协之后又撒手不管，让合资公司破产，留下供应商和产线的一地鸡毛。
而哈恩博士，1987年正焦头烂额地面对大众在美国市场的溃败，首先是奥迪在1986年底销量暴跌60%，然后是因为加速踏板的安全问题召回所有在1984年到1986年出产的奥迪汽车。还有因为货币交易欺诈导致的高达2.59亿美元的罚款，吃掉了大众1986年全年的利润。
所以当中国传来了一汽和克莱斯勒谈判陷入僵局的消息，哈恩还在度假。但是他果断授权前方的中德高管想尽一切办法同中方合作。拿出了大众在欧洲市场的王牌车型奥迪100 C3，利用克莱斯勒发动机身上的德国血统，帮助一汽解决兼容问题。三万吨容量的集装箱满载零部件，还有数以千吨计的图纸资料从英戈尔施塔特源源不断运往长春，整批整批的中国工程师到德国受训，中国人终于能大批量生产豪华轿车了。
从此，官车奥迪与大众，影响了中国人的汽车审美三十年。大众也赚得盆满钵满，称“中国是第二故乡”。长年20%左右的中国市场占有率，让大众40%的产量有了着落，也得以和丰田交替领跑全球第一。直到今天，面对新能源和智能化的浪潮，大众在中国的战略依然是生动的：安徽大众和特斯拉一样首批率先突破合资50%占比的限制，ID系列领跑整个合资板块的电动车销量，大众大众CARIAD和地平线成立合资公司共同开发自动驾驶和软件平台。
而错失了中国市场的美国汽车工业，则在2008年赢来大败局。在特斯拉入华之前，美系车已经失落了不止30年。
卡尔·哈恩博士晚年自评“我在大众汽车所有的想法和战略，都成功实施了”。而李·艾柯卡从1987年开始麻烦不断，他的独断、浪费、随意、贪婪开始见诸报章，让舆论开始抛弃了他。2019年去世时，美国主流媒体对他的评价是“毁誉参半”。
卡尔·哈恩从来没有被官方称为“中国人民的老朋友”，但是他确实是按照“中国人民的老朋友”要求自己的。他自称是中国一份子，称“没有中国的大众难以想象”，中国政府送给他的红旗轿车被精心收藏于狼堡大众总部的汽车博物馆。
昨天，96岁的哈恩博士在家中安详去世，按照中国人的算法是虚岁98岁，已近嵩寿。虽然我们认识他已经四十年了，但是实际上，直到最近两年我们才真正获得和他当年一样的视线。
中国汽车工业在新能源行业弯道超车初现端倪，中国汽车出口去年暴增83%，已经超过德国跃居世界第二。中美两国围绕电池、半导体、人工智能等技术和产业链的竞争初现端倪。大量乐观乃至傲慢的声音在社交媒体上浮现，期望中国汽车行业“粉碎发达国家”，“横扫全世界”。
终于成为领先者的那一天到来了。我们面对新兴市场希望分享新能源和智能化红利、发展自己汽车工业的眼神，应该想到当年中国汽车一穷二白时，那位慷慨和蔼的哈恩博士。
本文来自微信公众号 “车云”（ID：cheyunwang），作者：小北。
